6

　　裴川当天买了最近一班返程票。

　　没有连座，只有凌晨的无座票。

　　周越拦他：“来都来了，许棠就是等你回去。你现在走，不正中她下怀吗？”

　　“她搬走了。”

　　“能搬去哪？娘家呗。”

　　裴川没有解释。

　　我父母早逝，姐姐结婚后，我在那座城市根本没有能回的家。

　　他以前知道。

　　只是时间久了，他习惯把他在的地方叫作我的家，便忘了那套房子从来不属于我。

　　十几个小时的车程里，他一直站在车厢连接处。

　　列车每次到站，他都看手机。

　　我没有回复。

　　回到家，客厅和他离开时一样，餐桌上还摆着没拆封的领证材料。

　　我的身份证复印件被抽走了。

　　浴室少了一支牙刷，鞋柜空了半边。

　　厨房里我常用的杯子也没了，只剩他那只，杯口有一道小缺角。

　　他拉开卧室抽屉。

　　铁皮盒不见了。

　　里面装着这些年他寄给我的所有车票。

　　裴川坐在床沿，直到天彻底黑下来。

　　他拨我的电话，接通后只响了一声，便被挂断。

　　再打，已经无法接通。

　　三天后，他在我公司楼下堵到总编。

　　“许棠请了多久的假？”

　　总编看了他一眼：“她不是请假，是调任。”

　　“调去哪？”

　　“员工隐私，不能告诉你。”

　　裴川把手按在前台桌面：“我是她未婚夫。”

　　“许棠提交的资料上，婚姻状况是未婚，紧急联系人也改了。”

　　“改成谁？”

　　“程砚，南城分部的副主编。”

　　裴川手指收紧。

　　总编递回他的名片：“裴先生，她走之前说过，如果你来问，就让我转告一句。”

　　“什么？”

　　“她不是在等你哄。”

　　南城的项目推进得很快。

　　程砚带我去踩铁路沿线的老站点。

　　路过邮局时，我买了一张邮票。

　　他看见我手里的旧信封：“要寄东西？”

　　“还没想好。”

　　“想好地址再寄。寄错地方，退回来更麻烦。”

　　我笑了笑，把信封收进包里。

　　当天晚上，裴川换了陌生号码打来。

　　“你在南城？”

　　“嗯。”

　　“地址给我。”

　　“有事？”

　　他被我的语气噎了一下。

　　从前我接他的电话，第一句总是问他吃没吃饭。

　　现在只有两个字，有事。

　　“许棠，别拿工作调动赌气。你在那里谁都不认识，出了事怎么办？”

　　“公司有人。”

　　“那个程砚？”

　　“这和你没关系。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“我明天去接你。”

　　“裴川，我们分手了。”

　　“我没同意。”

　　“分手不需要投票。”

　　我挂断电话。

　　屏幕暗下去前，他发来一张返程车票订单。

　　南城到原来的城市。

　　两个人的座位。

　　他仍旧以为，只要买好了票，我就会跟他回去。